Poemas y cosas así

Lo que escribo siempre es otra cosa, siempre es una copia inexacta de eso que no escribo. El poema es el hijo bastardo del Poema, las palabras se transforman y devienen de desnudadoras en disfraces, de envoltorio en regalo, en vez de actores se vuelven personajes. La punta del ovillo da una voltereta y se congela idea, la idea oficiará de arcilla y al fin y al cabo la forma acabará siendo el contenido y el contenido apenas la sospecha que chorreará en el borde y terminará siendo el único rasguño en la belleza.

Cualquiera sabe que las palabras, de la misma manera que las notas musicales, tienen sus bemoles. No se puede vivir subestimándolas, abusando de su armonía cotidiana, llevándolas encima a toda hora con el mismo desdén con el que se tararea una canción de moda mientras se lavan los platos, con el mismo aburrimiento con el que se saluda al llegar a la oficina.
Tampoco es cuestión de exagerar, claro, ni de ponerse solemnemente insoportable, no me malentienda, pero nunca está de más tener en cuenta que las palabras tienen sus bemoles, sus propias personalidades, sus arrebatos de pasión y odio, y que no siempre es cuestión de dejarlas caer como si tal cosa, como si fueran a mantenerse respetuosas y dóciles, fieles a su repetido sonido, a su habitual recurrencia, a su sentido convenido.
Fíjese si no. Nadie puede dudar de la castidad de la palabra pila, de la violencia contenida en estrépito, de la infinita voluptuosidad del adjetivo voluptuoso. Quién puede sorprenderse del gris oculto en tristeza o del lascivo acentuado de pasión, del gesto de la mano que acompaña el allá como si le formara parte, del signo de pregunta dibujado en el qué.
Pero nadie, nadie sabe realmente. Y más vale no confiarse, no dejarse arrastrar por su sensación de sinfonía en la que los violines hacen siempre aquello que se espera y los sonidos se pasean como si tal cosa

Hacé de cuenta que es un campo verde, ese pastito casi casi al ras que parece una mesa de pool, o no, no, mejor es la ciudad, una vereda de esas con baldosas que tienen rayitas, y entonces yo me doy cuenta porque estoy descalzo y las rayitas son frescas y es como si te hicieran enterarte de tu pie. Vos hacete la idea y te vas a dar cuenta de qué te digo, hacete la idea porque nosotros vamos por la vereda, vos me llevás por la vereda, me llevás de la mano y yo no te llevo de la mano ves? vos tenés la mano cerrada alrededor de mi mano que es un puño, no así forzando sino apenas, y yo siento clarito que tu mano envuelve mi puño y no hace fuerza porque yo me dejo llevar, claro, y me siento llevado pero no arrastrado mientras vamos a algún lugar sin nombre, o mejor no, mejor pongámosle que vamos al Territorio del Juego, que es un nombre tan simpático pero que da un poco de miedo así escrito con mayúsculas, el suficiente miedo para que sea necesario que me lleves así por la vereda que ahora puede ser (o es, mejor es) una de esas hechas con baldosas grandes y blancas y lisas, de esas que invitan a dar grandes zancadas para acompasar el paso a esa longitud exagerada nada más que por el capricho de seguirles ese ritmo tan incómodo, de centro a centro de baldosa temiendo perder el equilibrio pero no tanto, porque ya se sabe que mi mano en tu mano y vos que te sonreís un poco como ahora, así como te sonreís ahora que te hacés la idea de nosotros caminando sobre las baldosas blancas y yo dando zancadas de baldosa a baldosa hasta que te miro sonreír y mi puño se abre y nuestras manos quedan abrazadas así, como se abrazan las manos, palma contra palma, cuatro dedos que son ocho y dos pulgares entrecruzándose en el viejo reflejo, que se acomodan como si hubiera sido siempre, y no es necesario para nada ubicarlos uno a uno mientras la emoción te ataca como el hipo y no hay otro remedio que tomarse toda el agua así sin respirar.

Cualquiera sabe que las palabras, de la misma manera que las notas musicales, tienen sus bemoles. No se puede vivir subestimándolas, abusando de su armonía cotidiana, llevándolas encima a toda hora con el mismo desdén con el que se tararea una canción de moda mientras se lavan los platos, con el mismo aburrimiento con el que se saluda al llegar a la oficina.
Tampoco es cuestión de exagerar, claro, ni de ponerse solemnemente insoportable, no me malentienda, pero nunca está de más tener en cuenta que las palabras tienen sus bemoles, sus propias personalidades, sus arrebatos de pasión y odio, y que no siempre es cuestión de dejarlas caer como si tal cosa, como si fueran a mantenerse respetuosas y dóciles, fieles a su repetido sonido, a su habitual recurrencia, a su sentido convenido.
Fíjese si no. Nadie puede dudar de la castidad de la palabra pila, de la violencia contenida en estrépito, de la infinita voluptuosidad del adjetivo voluptuoso. Quién puede sorprenderse del gris oculto en tristeza o del lascivo acentuado de pasión, del gesto de la mano que acompaña el allá como si le formara parte, del signo de pregunta dibujado en el qué.
Pero nadie, nadie sabe realmente. Y más vale no confiarse, no dejarse arrastrar por su sensación de sinfonía en la que los violines hacen siempre aquello que se espera y los sonidos se pasean como si tal cosa.

Por qué no escribir un cuento como si fuera un poema, aunque haya que resignar algo el movimiento, encerrar el ritmo del relato en una sucesión de imágenes, sumergir la anécdota en la forma, en la pura forma.
Entonces la historia quedaría presa del puro regusto de la palabra, quedaría amarrada en el fondo como si no tuviera la más mínima importancia contarla o no contarla, decirla o no decirla en forma de cuento o de poema y ahí sí, si se apaga, si se anula, si acaba definitivamente sepultada a lo mejor, quién sabe, puede ser que encuentre su sentido de historia, su médula, su sentido final aunque la forma, no vaya a ser que sea nada más que otro matiz del juego, otra dimensión de la de-formación, que aporte como ahora esta trampa de palabras tan atractivamente inútil, tan aparente como la misma historia que cabe en las palabras.

Nunca he podido superar la muerte así, sin anestesia, porque siempre me ha provocado mutilaciones más o menos graves. La muerte de un tío, por ejemplo, me ha afectado el habla, la muerte de mi matrimonio me ha acortado el largo de los brazos, la de mi perro me ha dejado ciertas afecciones digestivas y hasta la lenta muerte de algunos de mis dientes y mis pelos me ha dejado, al menos, sin las escasas virtudes que tiene la arrogancia. Es así que a la emoción de gato panza arriba, a la sorpresa distraída ante el siempre sorprendente crecimiento de una uña, de un amor o de una idea, le acompaña ahora cierto cuidado de ciego que cruza una avenida porque ya se sabe que después la muerte y que no se gana para sustos..

Extrañó poema rimoso y cuadrado. Feo, si se me permite, pero ahí está entre los papeles viejos, así que tiene todo el derecho.

Había estado dando vuelta la palabra
de lado a lado y patas para arriba
disparándola en despecho y en melancolía
recibiéndola desnudo palpándole el sonido

La dije con mayúsculas y al paso
vehemente de tribuna con gestos sofocados
o en rima desbocadas la estrené en poesía
o la arrojé a un costado odiando su defecto

De atrás para adelante había estado
palabra dada vuelta patas para arriba
con el mismo gesto del pulóver manga adentro
final inevitable pulóver sigue siendo

Y el verbo esconde su sospecha infinitiva
y esdrújula soberbia la del sustantivo
y el adverbio que aprende las artes del engaño
y quien puede ignorar la burla del acento

Debe haber una señal entre tanto desprecio
(una puerta secreta al centro del sonido)
final inevitable que yo siga insistiendo
vuelta dando a la palabra habré seguido

Uno cortito que parece haber salido de corrido, o a lo mejor no, vaya uno a saber ahora, después de tanto tiempo.

Y uno siente
apenas algo menos que el espanto
la sospecha de cornisa que se abre
que desnuda el vértigo
la infinita sensación del vacío
la fugaz visión
del resplandor que encandila
nada más que un momento
nada más que un pedazo de segundo

Y la sospecha de Dios, de la Blancura
del Algomás que huye fugitivo
del borde de las cosas
delator del hambre cotidiana
de la congénita ceguera
de la estrechez del recuerdo de un recuerdo
que se vuelve poema