Esos departamentos de ahora
Ahora hay que limpiar el comedor que realmente parece un desván, cualquier cosa menos un comedor que uno espera que sea un lugar amplio como el que teníamos en casa cuando vivía el viejo.
Mímica
El de pulover rojo respira el encierro que ahora se traduce en una puntada en las costillas, en residuos de dolor que le caminan por el vientre mientras gira para seguir de frente, ahora que el otro se mueve tan rápido y que golpea de nuevo desde arriba.
Un cuentito ridiculito
Entonces el puente para llegar al lado del osito que se rasca la panza pero cada vez plum! el osito que suelta la cuerda mientras gruñe y Kiki al agua, a nadar de vuelta medio arroyo un poco más molesto que mojado.
Esa canción tan vieja
Antes le habría parecido una tontería como las que le reprochaba siempre a Mara, que se emocionaba hasta las lágrimas con los teleteatros de la tarde y vivía soñando que pasaban ángeles cada vez que todos se quedaban callados.
Los gritos
Esteban y Esteban. Un viejo cuento que cuenta dos historias o a lo mejor la misma, unidas nada más que por un grito.
Un vaga noción
¿Quién podía entender siquiera el principio del Principio Heyter? ¿Quién podía imaginarse el desarrollo helicoidal de las ondas temporales? Y ni que hablar, claro, del abismo del espacio tridimensional, frase que para colmo no dejaba de sonar algo impresionante.
Y los sobrevivientes están muertos
Y entre el antes y el ahora un pedazo de vida, un pedazo de historia que alejan a Luki de Lucía, que las hace extrañas parecidas.
La ciudad sitiada
Los días recurrentes, repetidos, muriendo cada uno cuestaabajo en la montaña siempre inmóvil, quieta como ellos que esperan como estatuas en sus máquinas de muerte.
Nada más que un ejemplo
Juanjuana servirá como ejemplo solamente si lo dejamos completamente de lado, si logramos que se corra tan al costado de la historia, pero tan al costado, que no le haga acordar a nadie. Probemos.
Los símbolos del miedo
Los 9 de julio son así, y no sé si podrías entenderlo, como un tiempo separado de las otras fechas, como una isla húmeda que parte de la niebla y que queda vagando hasta la noche
